데이비드 호크니의 작품은 예술에 관심이 없는 사람이라도 느낄 수 있는 독특하고 특별한 아우라를 가지고 있다. 그것은 그의 뛰어난 색채 감각도, 그의 뛰어난 관찰력이나 기술(그의 그림 기술은 실제로 훌륭하다), 그의 독특한 레이아웃이나 그의 주제 포착도 아니다. 그의 그림을 그렇게 독특하게 만드는 것은 항상 추악하거나 어색한 것이 있다는 것이다. 가끔, 자세히 보면 모든 요소가 그렇다. 자연스럽게 흐르던 빛이 갑자기 주제의 실루엣에서 끊어지고, 모나리자의 신비롭고 신비로운 실루엣과 대조적으로 어색한 선과 음영이 나타나는 것이 너무나 분명하다.
정물화 시리즈(특히 위의 그림)를 보면 모든 정물화가 극도로 내성적이며, 서로 마주보았을 때 불편함을 느끼는 것처럼 보입니다.
위 그림과 아래 그림의 요소들을 개별적으로 살펴보면, 조화로운 모습이라기보다는 고집으로 인해 망가진 그림의 일부처럼 보입니다.
남자 무릎에 앉아 있는 흰 고양이는 잡지에서 잘라낸 것 같은 모습이며, 낯설고 어색해 보이며, 남자와 아무런 관계도 없어 보인다.
호크니의 뛰어난 그림(저는 그의 그림보다 호크니의 그림을 더 좋아합니다)조차도 자연스럽고 우아한 흐름이 부족하고 종종 삐딱하고 못생겼습니다.
그의 후기 작품으로 들어갈수록 이러한 경향은 점점 더 강해져 피카소와 마티스를 떠올리게 한다. 사실 피카소와 마티스의 그림에는 추악한 요소가 많다. 심지어 호크니의 유명한 초상화조차도 어떤 부분에서는 어색하고 공허하며 부자연스러워 보인다. 추악하고 어색한 부분이 많음에도 불구하고 그의 작품은 ‘그것에도 불구하고’ 특별하지 않지만, 그 부분들의 훌륭한 조합을 ‘통해’ 그는 자신의 세계를 구축한 특별한 예술가가 된다. 앞서 언급한 피카소와 마티스는 그랬다. 아름다운 것만 모으면 뭔가 더 아름다워지거나 조금 더 완전하고 위대한 아름다움이 될 것 같지만, 사실은 그렇지 않다. 우리 삶도 그렇지 않은가? 예쁘고 행복하고 즐거운 순간들이 모이면 꽤나 만족스러운 삶이 될 것이다. 하지만 삶을 나의 것으로 만드는 것, 아름다운 것 이상의 것, 생생하게 살아 있고 특별한 것은 필연적으로 어딘가에 존재하는 삶의 추악한 부분들이다. 그 안에는 고통, 짜증, 지루함, 실수, 후회, 어리석음, 슬픔, 외로움 등이 있을 것입니다. 그러니 그것들을 없애서 내 삶을 만드는 것보다, 기꺼이 그것들을 받아들이고, 심지어 호크니처럼 적극적으로 결합하고 활용하는 것이 내가 해야 할 최선이 아니겠습니까? 태어나는 것만으로 삶에 빚을 졌다면, 그것이 잘 사는 것이 아니겠습니까? 저는 그의 그림 덕분에 이런 생각에 깊이 빠졌습니다.