나는 내 진심을 다른 사람에게 드러내는 편이 아니다. 어차피 공개한다고 해도 해결하고 선택하는 건 제 몫인 것 같아요. 언제 이런 가치관을 갖게 되었는지는 잘 모르겠습니다. 어쩌면 그것은 단지 내 타고난 기질일지도 모른다. 그렇다면 그냥 혼자 간직하겠습니다. 방금 지웠냐고 묻는다면 그건 사실이 아니다. 그냥 생각하고, 추론하고, 반성하고, 스스로의 판단을 믿고, 올바른 방향으로 나아갔다고 생각합니다. 물론 그 과정에서 감정적으로도 부모님에게 빚진 게 많아요. 하지만 그럼에도 불구하고 나는 어린아이였습니다. 저는 어렸을 때부터 인생의 갈림길에 섰을 때마다 잘못된 선택을 하면서도 부모님께 답을 구하지 않았습니다. 원래 부모님은 제가 하기 싫은 일을 강요한 적이 없으셨는데, 제가 기억하는 첫 번째 거부는 아마 수영이었을 거예요. 당시 저는 어린이 스포츠팀이라는 유치원에 다니고 있었습니다. 4~6세 정도의 아이들이 학교에 입학하기 전 수영을 배우는 곳이었다. 거기서 수영을 시작해서 초등학교 4학년 때 7년 정도 수영을 배웠어요. 나에게도 재능이 있었다. 각종 시·도 대회에서 상을 받았습니다. 부모님과 코치들의 기대도 높았다. 그런데 초등학교 5학년이 되고 사춘기에 접어들면서 더 이상 수영을 하고 싶지 않게 됐어요. 지금도 정확한 이유는 모르겠습니다. 그 당시에는 더 이상 수영장에 가고 싶지 않았습니다. 그리고 부모님은 어떤 질책이나 원망 없이 나의 뜻을 존중해 주셨습니다. 딸아, 하기 싫으면 하지 마라. 지금 생각해보면 우리 부모님 정말 대단하신 것 같아요. 그들은 딸이 예체능에 재능이 있었던 당시에 하기 싫다는 이유만으로 그들의 어린 의견을 완전히 거부했습니다. 존경할 수 있었다는 사실. 부모의 욕심이라든가, 아이의 설익은 판단이라 일축하고 밀어낼 수도 있었습니다. 아무튼 저는 체육, 노래, 글쓰기 등 다방면에 재능이 있는 아이로 초등학교를 졸업했습니다. 당시 공부를 잘하기로 소문난 중학교도 반편성 시험을 쳤고, 나는 40명이 넘는 반에서 4등으로 합격했다. 시험을 잘 못 쳤을 거라 생각하고 기억하고 싶지 않은 시간의 시작이었다. 계속해서,
